Questo testo è stato tradotto dall’originale in spagnolo con l’intelligenza artificiale del sito web.
«L’architettura è il testimone incorruttibile della storia»
Octavio Paz
Anad apre gli occhi spaventato. Un brivido inconscio gli fa capire che ha dormito più del dovuto. La stanza è vuota; sui quattro letti ci sono camicie e pantaloni aggrovigliati tra le lenzuola. Tutti se ne sono andati e lui non li ha sentiti. Nel tentativo di non cedere all’angoscia, si siede sul bordo del letto e respira profondamente, poi intona sottovoce una canzone dolce, indirizzandola verso l’alto, in direzione di un cielo molto più lontano del soffitto scrostato.
Entra in bagno con un sorriso malizioso; il bello di essersi svegliato tardi è che non deve aspettare. Chiude la porta con un gesto abile e si guarda nello specchio ancora appeso alla parete. Ha pupille color mandorla che si mimetizzano con una pelle luminosa di sole. Unisce le mani a coppa, le riempie d’acqua, preziosa acqua, che gli schizza sul viso. Ripete il gesto due volte, poi si passa le dita tra i capelli, unti e tagliati con cura.
Anad indossa gli stessi vestiti del giorno prima e non ha intenzione di cambiarli. Si guarda le braccia e le gambe; pensa che sua madre sarebbe orgogliosa di vederlo ingrassato. Quel pensiero improvviso gli ricorda che il tempo continua a scorrere e che deve andare a lavorare. Sono le 8:30 e la strada verso il Colosseo è lunga.
Già fuori dalla stanza, si ferma un momento per assicurarsi di non dimenticare niente. Tiene in mano sinistra una borsa di plastica piena di selfie stick e caricatori portatili per cellulare; si tocca il petto e sente il rosario di semi di rudraksha sotto la maglietta, poi palpa le chiavi nel taschino posteriore, accompagnate da monete di ogni taglio. È pronto.
Scende le scale a tutta velocità e, come in una coreografia magica, fa sparire i sei piani dietro di sé, per continuare la sua corsa sul marciapiede fino alla fermata dell’autobus. È agitato, ma non stanco; l’adrenalina nel sangue gli annuncia che la giornata è cominciata. L’81 si ferma poco dopo e lui si affretta a salire dalla porta posteriore. Spinge tutti intorno a sé e si sistema in un angolo, senza curarsi degli sguardi che disapprovano con enfasi la sua presenza scombinata.
Clacson, svolte, traffico caotico, gente e ancora gente, il quotidiano. Le gradinate dell’Anfiteatro Flavio si ergono tra i viali; alcuni turisti sull’autobus scattano fotografie e sospirano emozionati. Anad pensa di aver visto monumenti più belli nel suo paese.
Una volta in piazza, davanti al Colosseo, avanza a passi corti verso l’Arco di Costantino, contento di aver conquistato il suo posto dopo mesi di discussioni con altri venditori che, a proposito, lavorano da ore. Il clima dorato dell’estate li copre di sudore sulla fronte, ma non li ferma dall’insistere con i turisti e convincerli che hanno bisogno di acqua, collane, cappelli, souvenir e tutti gli accessori necessari affinché la tecnologia compia le sue funzioni. Anad saluta i colleghi, che subito gli offrono qualcosa da bere. D’un tratto si ricorda di non aver fatto colazione, ma si tranquillizza quando gli dicono che Ali arriverà tra poco con panini di verdura e curcuma. Solo 1 euro, e in cambio uno stomaco in estasi.
Dopo una ventina di «no», riesce a ottenere un «sì» da alcuni australiani che trovano i suoi caricatori a buon prezzo; lo pagano 10 euro e gli chiedono di fare una foto. Sono una famiglia felice. Sorridono all’obiettivo di un telefono così grande che quasi non entra nelle mani di Anad. Lui li ringrazia con un inglese mal pronunciato e li dimentica non appena scorge un signore che osserva i suoi prodotti.
Sono passate tre ore dal suo arrivo, eppure la giornata promette ancora altre vendite. Centinaia di persone arrivano minuto per minuto, decise a contemplare la grandiosità dell’Impero vinto. L’aria è impercettibile, ma gialla, e meglio questo che il platinato inverno. I bambini corrono eccitati, i genitori assumono le pose migliori sullo scenario romano, e Anad non sa se sia per il caldo o per i sorrisi infantili, ma all’improvviso si ricorda scalzo a giocare per le strade di Agra con i suoi cugini. Vede come in un film la gioia che sentiva allora e pensa che non avrebbe mai immaginato di essere capace di lasciare la sua terra.
Anad! Anad!
La sua bolla di sogno si spezza quando vede i colleghi correre in direzione del Circo Massimo. Il cuore si inzuppa di euforia e per i nervi ride, di nuovo la routine: scappare. Un’auto della polizia irrompe in mezzo all’oceano di turisti; nessuno capisce cosa stia succedendo. Nessuno, tranne i quindici venditori che pochi minuti prima saziavano i piaceri stranieri.
Ora corrono proteggendo il loro materiale da lavoro, che finirà nelle mani degli agenti se lo trascurano. Ora le gambe sono veloci come quelle di atleti il cui unico premio atteso è la pace. Ora fuggono come delinquenti da un crimine mai commesso, tacito il delitto di essere nati in un mondo, a volte, senza posto per loro. Anad non pensa, fugge, ha la mente in bianco, ode sussurri strategici, non pensa, fugge. Una giovane turista cade a terra schivando i venditori. Le persone intorno si avvicinano ad aiutarla mentre osservano con sgomento la fuga, senza fare né dire nulla.
